清晨，温叙白坐在餐桌前，看着对面喝粥的田小棠。
琥珀色的眼睛清亮有神，已经看不出任何发烧的迹象了。
昨晚他退烧后，两个人闹到夜里十一点。
后来她煮了面，他吃完了，又洗了澡，躺下睡了。
她以为他睡着了，自己偷偷爬起来，溜进书房，打开灯，坐到画板前。
刚拿起画笔，身后传来脚步声。
她转过头，看到温叙白站在书房门口，穿着睡衣，脸色阴沉。
“几点了？”他问。
“……十二点十分。”
“你昨天才答应过我的，这么快就忘了？”
她张了张嘴，想辩解。白天实在是睡多了，真睡不着。
但他没给她机会，径直走过来，把她手里的画笔拿走，放进抽屉里上了锁，把钥匙也给收走了。
然后把画板上的画纸取下来，叠好，放在一边。
再牵着她走回卧室，按到床上，关了灯。
接着把人搂紧怀里。
“睡觉。”
今天早上她特别乖。
自己起来煮了粥，把早餐端上桌，乖乖坐着等他。
他出来的时候，她已经把粥盛好了，筷子摆好了，连他爱吃的咸菜都从冰箱里拿出来了。
他看了她一眼，眉毛挑了一下，没说话。
她低头喝粥，没看他，表面上看着怕他，但心里其实想的是，怎样让他把画笔还给她。