她算了一下时间。
“能。”
挂了电话，她坐在画板前，看着纸上画了一半的兔子。
兔子站在山顶，正眺望远处的日出。
阳光从云层里透出来，她画了云，画了光，画了山，画了兔子。
但总觉得少了点什么。
那是一种感觉，她说不上来。
她拿起画笔，蘸了颜料，在纸上画了一笔。
不满意。擦了。
这样的动作已经连续好几回。
她最后把笔搁在颜料盘上，靠在椅背上，看着窗外。
阳光很好，银杏树叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
她发了很久的呆。
晚上温叙白回来的时候，她还坐在画板前。
他换了鞋，走过来，站在书房门口。看了一会儿，她也没发现。
他敲了敲门框。
她转过头，看到是他。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”她说。
他走进厨房，发现锅是冷的。
他打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄，开始煮面。