她不知道过了多久。
镜子里的自己，嘴唇被咬出一道红痕，身子越来越紧绷。
他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
“温叙白……别……”
她抓着大理石边沿，指尖泛白。微微仰着头，身子崩得紧紧的。
后来她整个人都软了，靠在他身上，连站都站不稳，整个人挂在他身上。
他把她从洗漱台上抱下来，她几乎站不住。
她把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，还带着没平复的喘。
“你从哪学的……”
他嘴角弯了一下。
“喜欢吗？”
“……嗯。”
他抱着她走出了洗手间。
她被放在床上的时候，以为自己会直接睡着。
但她想多了。
他的身体压下来的时候，带着她熟悉的重量和温度。
今晚的他不太一样。
不像以前那样有时候会忍不住、会失控。今晚的他像是把所有东西都压住了，只留下一件事——让她愉悦。
她闭上眼睛。
一滴眼泪，不受控制的缓缓从眼角流了下来。
睁开眼的时候看到的是他的脸。很近，近到能看清他睫毛的弧度。