她不知道电影讲了什么。
只知道他的手指很暖，靠在他肩上的姿势很舒服，嗓子虽然还是哑的，但心里很安定。
不知道过了多久。
可能是电影放到一半的时候，可能是阳光从地板移到沙发脚的时候。他的手指从她腰侧滑到后背，轻轻蹭了两下。
她抬起头，看着他。
他的眼睛在午后的光里很亮，琥珀色的。
昨晚他问“爱我吗”的时候，这双眼睛里全是脆弱。
现在那层东西散了，但还留了一点。
她想把它彻底抹掉。
酝酿许久，她伸手，捧住他的脸。
他愣怔了一瞬。
“怎么了？”
她没凑上去亲吻，指尖贴着他温热的脸颊，目光安安静静锁在他眼底。
借着满屋暖融融的日光，一字一顿哑着的嗓音慢慢开口。
“温叙白，我有话跟你说。”
粗哑的声线轻飘飘的，不像往日软糯的调子，却格外认真。
他看着她，眼里有些疑惑，等着她的下文。
“之前我住院，家里没有人管我。爸爸不来，后妈也不来，手术同意书也是自己签的。”
“那段日子孤零零的，觉得在这个世界上没有人管我了。那时什么都是自己扛。”
“只有你，忙完科室手术还天天抽空过来，帮我安排饮食，盯我吃药复诊，事事替我周全。”
“从那个时候我就在偷偷想，要是往后一辈子，都能被你放在心上就好了。别人不疼我没关系，有你守着就够了。”