“牡丹最难剪，”妈妈说，“花瓣多，要一层一层来。但剪好了最好看。”
她当时还小，手不稳，剪出来的牡丹像一团皱巴巴的纸。妈妈笑了，说“没关系，慢慢来”。
后来妈妈走了，每次过节，她就自己剪。
不多时，一朵牡丹在她手中绽开，花瓣层层叠叠，连细微的褶皱都剪了出来。
佣人看呆了。“田小姐，您手真巧！”
“嗯，学过一点。”田小棠笑了笑，又拿起一张红纸，“再剪几个福字？”
正说着，身后传来脚步声。
白娴纯披着一件外衫走过来，看到田小棠蹲在地上剪窗花，愣了一下。
“小棠？你怎么起这么早？”
田小棠站起来，手里还拿着剪刀。“睡不着，就起来帮帮忙。”
白娴纯看了她一眼，又看了看桌上那朵剪好的牡丹，嘴角弯了起来。
“手真巧。”
“阿姨过奖了……”
白娴纯接过她手里的剪刀，放在桌上，拉着她的手往外走。
“别忙这些了。”
田小棠被她牵着，不知道要往哪去。
“奶奶快醒了，”白娴纯说，“你去伺候奶奶起床吧。”
田小棠的脚步顿了一下，心里咯噔一声。
“……我？”
“嗯。”白娴纯看着她，笑了笑，声音放轻了，“别怕。奶奶就是看着严肃，其实不难相处。你去递个热水、梳个头，老人家嘴上不说，但心里高兴。”
田小棠张了张嘴，想说“我不会”，但话到嘴边又咽了回去。