“阿姨……我是不是搞砸了……”
“没有。”白娴纯说，“你做得很好。”
“奶奶就那样。”白娴纯说，“她对谁都那样。我当年比你还惨。”
田小棠把帕子拿下来，眼睛红红的。“……真的？”
“真的。我第一次伺候她梳头，手抖得跟筛糠似的，梳子掉在地上两次。第三次才拿稳。她说我‘连梳子都拿不稳，能干什么’。”
田小棠愣了一下。
“她真的这样说？”
“嗯，但后来不也过来了。”
“奶奶她不是坏人，就是嘴硬。”白娴纯继续说，“爷爷走得早，早年家里里里外外都是她一个人撑着。性格难免强了些。她不会哄人，说话直。你别往心里去。”
田小棠低下头，看着手里那方帕子。帕子是素白色的，一角绣着一朵小小的兰花。
“可是……今天是大年三十。”她小声说，“我一大早就惹她不高兴了。”
白娴纯看着她，伸手帮她把脸上的泪擦干净。
“她没有不高兴。她高兴时也是那个样。”
“她让你出去，那是因为她真的不用你伺候了。”白娴纯说，“奶奶那个人，要是真的不高兴，不会只说一句‘笨手笨脚’的，家法伺候都是轻的了。”
田小棠抬起头，看着白娴纯。
白娴纯的眼睛很温柔，和温叙白看她的眼神有点像。
“你记住了，”白娴纯说，“奶奶昨天让你奉茶，就已经没把你当外人了。她要是真不喜欢你，连见都不会见你。”
田小棠怔了一下。
是这样的吗？
白娴纯拍了拍她的手。“走吧。去吃早饭。”
廊道深处传来沉稳的脚步声，由远及近。