田小棠独自立在廊下，指尖仍紧紧攥着一方帕子。
清晨的风带着凉意拂过，她下意识缩了缩肩头，慢慢将帕子叠整齐，收进衣袋。
温叙白缓步走到她身侧，安静伫立，并未立即开口。
他将手中温热的茶杯，递到她面前。
她接过去，捧在手心里。
杯壁的温度透过掌心传过来，暖暖的。杯身是白瓷材质的，没有任何纹饰，握在手里刚刚好。
“怎么哭了？”温叙白微微俯身，与她平视。
“没有。”她的声音还带着一点鼻音，把头转向一旁。
温叙白看了她一会儿，抬手轻轻擦了下她的眼角。
她眼眶红红的，睫毛还是湿的。
他的心脏像被人捏了一下，眉头微微蹙起，转头看了眼奶奶屋子方向。
那扇木门半敞开着，里面透出一点微光。
他收回视线。站在田小棠旁边，和她一起看着廊外的晨雾。
雾比刚才淡了一些，腊梅的枝桠从院墙那头伸过来，几朵黄花在雾气里若隐若现。
安静了一会儿。
“奶奶年轻的时候，比她现在的规矩还多。”他轻声说。
田小棠侧头看他，隔着水雾，眼睛还有些朦胧。
“我妈刚嫁进来的时候，被训哭过好几回。”
“……真的？”
“嗯。”
“那你爸呢？他不拦着吗？”