奶奶也没有。
两个人就那么坐着，一个对着镜子，一个看着窗外那棵腊梅。
小时候，他也是这样坐在奶奶屋里的。
奶奶坐在梳妆台前，他坐在地上玩积木，两个人各做各的事，谁也不说话。
一老一少，经常是一坐就是一整个下午。
那时候奶奶头发还没全白，腰背比现在挺得更直，手脚也更有力气。
给他洗澡的时候，一把就能把他从浴盆里捞起来。
现在奶奶老了，他也长大了。
但两个人相处的习惯，一直没变。
哪怕一句话不说，祖孙之间也并不会觉得有何不妥。
许久，奶奶缓缓起身，走到窗边，顺着他的目光一同望向院子里的腊梅。
断掉的那枝已经被修剪过了，剩下的枝条上还挂着几朵花，在风里轻轻摇晃。
“这棵树，是你爷爷当年亲手种的。”她说。
温叙白没说话，走到她身侧，并肩而立，目光落在那棵历经岁月的老树上。
“小时候你调皮，往树上钉钉子，被我打了一顿，可还记得？”
“记得。”他淡淡应了声，语气平静无波。
风穿过院墙，拂动腊梅枝桠，几片花瓣悠悠飘落，恰好落在奶奶的肩头。
温叙白抬手，将花瓣拂落。
“窗边风大，回里屋吧。”他说。
奶奶没有动，目光依旧凝着腊梅。
“医院那边，一切还好？”奶奶忽然问。