傍晚的时候她开始觉得饿了，走进厨房打开冰箱，拿出青菜和鸡蛋，想了想又放回去了。
她不想做饭，一个人做一个人吃，吃不完还得倒掉。
最后煮了一碗面，端着碗坐在沙发上，打开电视。
电视里在播一个综艺节目，笑声一阵一阵传来，也不知道有什么好笑的。
她低头吃面，面煮得有点软了，汤也咸了一点。
她以前煮面很少翻车，今天不知道怎么回事。
快十点的时候她洗完澡，坐在床上擦头发。
床头柜上放着他走之前留下的那杯水，她早上喝完就把杯子洗干净放回去了，现在杯子空着，底朝上扣在杯垫上。
和他平时放杯子的习惯一模一样。
她坐在床边，看着那只空杯子发了一会呆，然后低头继续擦头发。
吹风机的声音在安静的卧室里格外响。
她吹完头发，关上吹风机，房间里一下子静了下来。
她躺下来，关了灯。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙透进来，在天花板上投下那道细细的白线。
她平躺着，盯着那根白线看了一会儿，然后侧过身，手臂习惯性地往旁边搭过去。
没有人。
她的手指在被单上慢慢摸了一下，也不晓得在摸什么。
那半边床铺得整整齐齐，枕头摆正了，被角压得规规整整，和他走之前叠好的样子一模一样，一整天都没有变过。
她把手臂收回来，放在自己身侧。然后翻了个身，背对着那半边床。
手机亮了一下。
她几乎是立刻拿起来的。
温叙白：【忙完了。你睡了吗？】