人前温文尔雅，人后又是另一副面孔。夜深人静的时候，他总会讨要回来的。
她夹起那块肉放进嘴里，心不在焉地嚼了两下。
温叙白看着她，嘴角又慢慢弯了一下，眼里闪过一丝她看不懂的光。
“你笑什么啊？”她小声问道。
“没什么。”他说。
昨晚那张“出浴照”发了又撤回，他确实是故意的，但目的只是想让她多想他一点，多给他发点信息，还有转移些她的注意力，南城的那些事情他都知道。
却唯独想不到她竟会直接跑了过来。
“是我的错。我不该那样逗你的。”他又补了句。
田小棠没接他这话，慢慢低下头，吃了一口菜，过了一会儿才开口：“这一个月，你在这边……过得怎么样？”
“还好。就是忙。刚开始不太习惯，后来慢慢就顺了。”
他说得很轻，像是在说一件很小的事。
她听着，没有追问。
她想起老宅书房里他和温仲谦大伯说的那些话——“快了”，想起来之前搜到的那些新闻。
她知道他说“还好”的时候，肯定是省略了很多东西。
“那你呢？”他问她。
“我……”她停了一下，“也还好。画画、吃饭、等你回来啊。”
她没说网暴的事、没说出版社的事、没说李薇的事。
她不想让这顿饭变成一场汇报。
他看着她，陈默了两秒，最终也没有追问。
他伸手，把她碗里那块已经凉了的肉夹走，换了一片刚烫好的放进她碗里。
吃完饭后他带她回了酒店。