他顿了一下，低头看她。
她已经从床上坐起来了，柔软的黑发散在脑后，被子滑到腰际，朝他伸出手，掌心朝上。
温叙白看了她两秒，把领带放在她手心里。
田小棠低下头，手指捏住领带的一端，对他说道：“你低一点。”
温叙白配合的微微俯下身，田小棠把领带绕了他脖子一圈，放到黑衬衫领子下方，然后开始系。
动作算不上熟练，但也不像第一次那样完全找不到方向了。
她的手指绕过领带的结扣，穿过那个圈，往下拉平。
他低头看着她。她的睫毛垂着，眉心微微蹙着，像是在做一件需要全神贯注的事。
他没有开口纠正她，也没有催促。
她系好之后，抬头看了他一眼，又低头看了看自己的成果，像是确认了一下，然后说：“……好了。”
他低头看了一眼自己胸前的领带结。
比她昨天系的那次整齐了一点，算不上完美，但也不会让人觉得歪。
“练过了？”他问。
她偏过头，抿唇笑了笑，没有回答。
他也没有追问。低头在她额头上落了一个很轻的吻，然后直起身，拿起外套搭在手臂上，往门口走了两步，又停下来，回头看了她一眼。
她的视线正越过他的肩膀，落在他身后那面落地窗上。
前半夜她手掌按过的地方，雾气干涸后留下的痕迹还模糊地印在那里，一个叠着一个，一整片薄薄的掌印。
她看着那些印子，耳朵慢慢红了。她收回目光，发现他正在看她。
“换衣服。”他说，“我等你。”
她愣了一下，抿唇笑了起来，掀开被子下了床。
他闲散倚在门框上，没有催她。等了几分钟后，指尖习惯性想去摸口袋拿手机，却摸了个空。