温叙白没有插话。他的目光看着前方的路，车速一直没有提起来，慢悠悠的在路上行驶。
“我妈说她以前日子过得很辛苦，做什么都是一个人。后来认识了我爸，他们是在大学里认识的。我爸那时候家里条件也一般，但对她很好，供她读完了大学。我妈说，那时候她一个人漂泊了很久，终于有人愿意管她了，她就嫁了。”
田小棠说到这里，声音慢慢低了下去，她沉默了片刻，侧过头看了他一眼。
“你怎么突然想问我妈妈?”
温叙白握着方向盘的手指动了一下。目光依旧落在前方的路面上。
“……没什么，就是想多了解一下你的家庭。”
田小棠看了他两秒，转回头，重新看向窗外。
车窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。
“……其实我也没多少关于她的事可以说。她走的时候我还太小，很多事情都是后来听我爸讲的。”
“我爸说，我妈以前也很少提自己小时候的事，偶尔提几句，也都是很零碎的。她好像不太愿意讲那些。”
她顿了顿，“可能太苦了，不想再提了吧。”
温叙白的手指在方向盘上轻轻收拢了一下。
“你妈……她有没有提过，自己是哪一年被送到孤儿院的？”
“好像没有。我爸也没说过。”
她想了想，“不过我小时候看过她的身份证，生日那一栏写的是1月1日。我爸说孤儿院不知道她具体的出生日期，就随便写了一个。”
温叙白“嗯”了一声，没有再追问了。
车子驶过一座桥，桥下的河水在午后的光里泛着细碎的光芒。
田小棠靠在座椅上，侧着头看着窗外的河面，像是想起了什么。
“不过有一件事我记得蛮清楚的。”
“什么事？”
“我妈说过一次，说她小时候其实有人来找过她。有人到孤儿院去问，有没有一个被丢弃的女孩，长什么样子、多大年纪。”