她想起温叙白最后一次出门前的夜晚，他低头吻她，吻得异常缱绻缠绵。
当时她还笑着打趣他：“温老板今晚好温柔。”
他当时还反问：“……我以前不温柔？”
“没有没有，只是今晚特别温柔。”她笑着说。
“嗯，想让你记住这个夜晚。”他说。
一滴眼泪悄无声息落在枕头上，田小棠也没有抬手去擦。
她侧躺着，就让眼泪顺着鬓角滑进枕套的布料里，很快就洇开一小片深色的痕迹。
窗外的月光在房间里慢慢移动，从地板挪到床脚，又挪到墙上。
她张了张嘴，声音极轻对着空气道：“……你什么时候回来？我好想你。”
她把他的枕头拉过来，抱在怀里，上面还留有一点属于他的气味，淡淡的。要把脸埋进去才能闻到。
像他刚洗完澡靠在床头看手机时散发出来的那种。
她闭着眼，把被子拉到下巴，蜷成很小的一团。
手机屏幕在枕边突然亮了一下，她以为是消息，心跳猛地一顿，几乎是弹起来去抓。
结果屏幕上显示的是天气预报的通知，明天晴，东南风三级。
她盯着那行字看了几秒，攥着手机的手指慢慢松开，又慢慢躺了回去。
她把手机翻过去扣在枕边，重新闭上眼睛。
泪痕还挂在脸上，过了不知道多久，她迷迷糊糊快要睡着的时候，听见院子里传来一声很轻的响动，像是哪根树枝被风吹断了，落在地上。
她在半梦半醒间恍惚了一下，脑子里闪过一个念头：是他回来了吗？
但意识很快就坠了下去。
她睡着之后翻了个身，一只手无意识地搭在她的枕头上，指尖微微蜷着，像是在梦里抓住了什么东西。
第二天早上她醒得很早，天都还没完全亮透。