这个六十多岁的老妇人，此时瘫坐在地，浑身发抖，枯瘦的手指抓着地面，指甲缝里全是泥。
她张着嘴，却哭不出声音，只有眼泪混着鼻涕往下淌。
「阿婆！」怀荣急忙上前搀扶。
陈阿婆死死抓住怀荣的胳膊，指甲几乎掐进肉里，声音嘶哑：「我儿————我儿福生————咸丰五年秋天去的九江————贩布————说好了腊月回来————」
「没回来————一直没回来————」
「他们说他死在城里了————我不信————我等他——————等·了五年啊————」
她突然爆发出凄厉的哭嚎：「五万人！五万人里头有我儿一个啊！曾国藩！
你赔我儿子！你赔我儿子一「6
那哭声撕裂了清晨的空气。
周先生再也念不下去了。
他摘下眼镜，用袖子用力擦着眼睛，可怎麽也擦不干。
怀荣搀扶着几乎瘫软的陈阿婆，抬起头，看向围拢过来的乡亲们。
一张张脸上，写着震惊、恐惧、茫然，还有压抑的愤怒。
他深吸一口气，松开陈阿婆，示意旁边的妇人照看，自己则登上乡公所门前那半尺高的石阶。
「乡亲们，」怀荣的声音不算洪亮，但很清晰，「周先生念的这些，不是故事，是真的。」
他指向墙上的报纸：「这上面的每一个数字，都是光复军调查团，一个村子一个村子跑，一本旧册一本旧册对，问活人，查死户，算出来的！」
「我在福州的同学，参与过数据整理。我知道他们怎麽工作的。」
「他们每个人，都是在各府县找到咸丰元年的旧粮册、丁口簿，跟现在的保甲册比对。」
「一家一户地去问，这家人去哪了？死了？逃了？还是整户都没了？」
怀荣的声音提高了：「咱们大同乡，去年从江西逃难来的那七户人家，大家还记得吗？」
「赖家、锺家、刘家————他们为什麽背井离乡？」