多是残句，有「辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣」之慨，有「城头变幻大王旗，书生无计挽天倾」之叹。
最後一张纸上，反覆涂抹後，只剩两句依稀可辨：「腐儒空谈误国久，碧血何曾换新天？」
笔迹潦草，墨迹湮散，仿佛书写者内心正经历着惊涛骇浪。
「他最终还是没能践行惟有一死」。」张之洞轻声道，不知是惋惜，还是别的什麽。
「因为死解决不了任何问题。」
余忠扶走到窗前，望着外面渐渐恢复生机的城市，「左宗棠是个聪明人，更是个务实的人。」
「他比谁都清楚，自己就算此刻饮下那杯毒酒，悬梁自尽，金华照样守不住，浙江照样会丢，朝廷该败还是败，百姓该苦还是苦。」
「他死了，除了在史书上多一个忠烈」的名声，让胡林翼、曾国藩他们多几滴眼泪，还能改变什麽？」
「或许死得难看，被乱兵所辱，或被俘受审，反而更失体面。」
他转过身，看着张之洞：「与其那样毫无价值地死去，不如活着离开。」
「至少，活着，就还有可能看到一些不同的东西，甚至————在未来做点什麽不同的事」
o
「尽管那对他而言，可能比死更痛苦，更需要勇气。」
张之洞心中剧震。
余忠扶这番话，从一个军人、一个征服者的角度，道出了左宗棠抉择背後可能的心路o
他环顾书房，目光落在书架上一本《海国图志》上。
他走过去取下，翻开扉页，上面有左宗棠的批注：「道光二十四年购於长沙肆中，读之汗流浃背，如开天目。」
「西人器利技精如此，我华夏若不幡然悔悟，急起直追，亡国灭种之祸，恐不远矣！
」
左宗棠记」
字迹是二十多年前的，墨色已旧，但其中的忧患与急切，穿越时光，依然灼人。