“温小姐真是言而有信。”他低低笑了一声，声线比方才沉了一度。他故意把声音压得更靠近话筒，“我以为，温小姐是想我了。”
摸猫的手指停了一下。温软垂下眼，微风吹过来，她把手缩回袖口里，声音很轻很轻：“……是想了。”
三个字落进耳朵的时候，齐聿川整个人往沙发里陷得更深了一些。他闭了一下眼，再开口的时候，尾音比刚才更低，像夜风里卷过的一层沙砾：“有多想，嗯？”
每次他的尾音上扬就是一只钩子，让温软这条小鱼根本拒绝不了。脸颊的绯红，沉默几秒，怯生羞赧问出口，“那……你想我了么？”
“想。”
“有多想，嗯？”模仿齐聿川的语调，只是少了属于男性的喑哑，多的是酥软和软糯。
齐聿川在那头笑出了声，“想吻你。”声线比刚才又重了几分。
想吻你，落在安静的秋色园子里的分量，比她自己想的更重。她没有接话，耳朵悄悄烫了起来。微风又吹了一次，她听见电话那头有什么细微的声响，窸窸窣窣的，像布料被移开的声音。她握着手机没有出声，整个世界都安静下来，只剩下他那边的、隔了十二个小时的、被电流压缩过的呼吸声。
“温软？”
“嗯？”
“回房间……外面天气凉了。”喉头滚动，鼻息变得燥热，黑暗中身体的观感全然放大无数倍，眼中的情绪与黑夜融为一体，轻声哄着，“乖。”
她没有反驳。起身推开门，回到自己的卧室。小躺椅还在原处，柔和的阳光从窗外铺进来，落在她脚边。她坐下来，手机还贴着耳朵，他的呼吸声依旧稳定，但比方才重了一些，像有什么东西被压在胸腔下面，慢慢地、反复地碾过去。
“下次见面，”他说，声音是哑的，但没有断，“我们就确定关系，好么？”
“好。”虽说已经面色潮红，耳根子也燥热起来，但是对于这个回答，温软是没有停顿，不假思索。
他听到她答得那么快，反而停了一下，然后他低低地笑了一声，不是那种压着的、克制的笑，是真的没忍住从喉咙里滚出来的一小声，像是被她的毫不犹豫撞了一下心口。
“真乖。”
温软在小躺椅上，没有开灯，只有从窗外投进来的阳光，交融的光线昏暗又暧昧，齐聿川的点点声音，让温软整个人都跟着紧绷着，迟迟没有结果，小声说着，“齐聿川？”
“嗯？”愈发哑然。
“我……需要……做什么？”她说出这句话的时候，感觉自己整个人像被煮过一遍，但她没有收回。话已经出口了，她咬着下唇，等着他的回答。
电话那头安静了两三秒。然后他说：“叫我名字。”
“齐……聿川？”