那句话落下的瞬间，她忽然靠得更近了一点。
近到空气都变得狭窄。
他下意识侧过头。
视线与她交错的那一刻，距离被压缩到几乎失去边界，差一点，就碰上了她的唇。
时间像是被按下暂停键，停了一瞬。
两个人的呼吸同时断开，又在下一秒错乱地接续。
那种失控的空白，只存在极短的一瞬，却像被无限拉长。
而此刻，这段画面在脑海里重新浮现时，他的呼吸也不自觉停了一瞬。
一瞬间的距离感，直到现在仍然带着温度。
他握着方向盘的手微微收紧，指节泛白，像是在强行把那段画面压回去。
可越是压制，那种失控的感觉反而越清晰。
芃芯的声音、气息、以及那种过于冷静却又逼近界线的靠近方式——全都像是被重新放大了一遍，避无可避。
他眉心微不可察地动了一下。
然后，像是刻意切断某种不该延续的思绪，他将注意力重新拉回前方的道路。
午后的光从车窗斜切进来，明亮得有些刺眼。
.....
同一时间，芃芯缓缓地睁开眼，意识像是被人狠狠按进水里，又强行拖了上来，胸口发闷，连呼吸都带着一点滞涩。整个头沉得厉害，视线一开始是散的，光影在眼前晃了几下，她没有立刻动，只是躺在那里停了几秒，任由意识一点点归位。
记忆在这一刻断断续续地回到脑海——她原本走在路上，有人靠近，然后是一条白布从背后盖下来，呼吸被瞬间阻断，下一秒便彻底失去了意识。
她抬头看向四周，房间空得异常干净，像是刚装修完，还带着一点冷硬的陌生气息。
没有家具，没有摆设，甚至连多余的声音都没有，整个空间安静得让人不舒服，只有一张床孤零零地摆在那里。
“我的手机呢？”她几乎是本能地开口，声音不大，却显得有些突兀。