戈壁滩上，太阳正在西沉。余晖洒在那枚“长剑一号”的弹体上，漫过了弹头上的国徽。
塔架下，之前躲避的人们陆续回到岗位。没有人说话，只是默默地检查设备，整理工具，准备接下来的工作。
明天，将是燃料加注的日子。
再往后，是发射前的最后检查。
是那个注定会被载入史册的时刻。
钱教授站在指挥所门口，望着发射架前忙碌的人们。他的脸上没有什么表情，但那目光很深，深得像能穿透眼前的一切，看到很远很远的地方。
刘司令走到他身边，和他并肩而立。
两人都没有说话，只是静静地看着那片被夕阳染红的天空，看着那座矗立在晚霞中的塔架，看着那枚静静等待的“长剑”。
过了很久，刘司令率先打破寂静。
“钱老。”
“嗯？”
“你说，这会子大洋那头，他们在想么子？”
钱教授沉默了一会儿，轻轻摇了摇头。
“我不知道。”他说，“但我知道，不管他们在想什么，都无法改变这一切。”
刘司令看着他，笑了。
笑容里透着一股磐石般的笃定。
“这回咱们一定能赢！”
“嗯，一定。”
夜里，十一点。
梁哲终于回到了基地。
他交代完明早的集合时间，挥手赶走了饥肠辘辘的宋大壮，一个人往里面走。