“十、九、八……”
操作员的报号声在空旷的戈壁上回荡，每一个数字都像重锤，敲击在众人的心脏上。
杨建国双手背在身后，站在指挥室正中，自信满满地盯着屏幕上不断跳动的红色数字。
上任前，
当初他得到这个位置时，那位暗中扶持他的高层曾亲口叮嘱他：“不要担心，只管放手去做。我们有第一次发射成功的经验，加上之前有钱老把关，这次发射必定万无一失。”
“如果真有故障怎么办？”他也曾这样问过。
“建国同志，不要瞻前顾后。你想想，你空降到基地，肯定会有很多不同的声音。他们反对你，多半是出于私心，而不是客观问题。”
“况且，你只负责最后的发射，前期各项准备工作都是他们做的，真出了事，也怪不到你头上。你只要记得，想立威，就要有雷霆手段。”
“未来还有更多的导弹型号要研发，我很看好你的能力。”
在这样的殷切嘱托下，让杨建国彻底放下顾虑。满怀憧憬，看着眼前的按钮，仿佛已经看到了自己功成名就、在国际期刊上发表论文、在领袖面前接受勋章的画面。
“七、六、五……”
杨建国踏上一步，抬手示意操作员让开位置。
“我来！”他要亲手按下点火按钮，见证属于自己的这份荣耀。
“四、三、二！”
成功，必将，也只能属于他自己！
“一！”
杨建国的手指，毫不犹豫地，重重地按下了面前的红色按钮。
“点火！”
一瞬间，所有人的心都提到了嗓子眼。
“长剑二号”的尾部猛地喷出一大团橘红色的火焰，浓烟翻滚，大地剧烈颤抖。那枚凝结了无数人心血的导弹，在巨大的推力下缓缓离开发射架，向着高空急速蹿升。
起初，一切平稳。