赵有田从取景框里看着他们，手按在快门线上，朝他们大喊一声，“同志们，我数一二三，大伙千万别闭眼。”
六个人嘻嘻哈哈笑着，互相帮着整理好衣服，露出参差不齐的牙齿。
随着“咔嚓”一声响，快门落下，将这一切定格在底片上。
六张或年轻，或不再年轻的面孔，将自己最滚烫的灵魂，最赤诚的情怀，献给了这片最荒凉也最神圣的土地。
照片洗出来之后，每人分到了一张。白旅长把照片翻过来，在背面用铅笔写了一行简单的字：“1963年10月25日，留念”。
他将照片收好，放在自己房间中最醒目的位置。
一切准备就绪，第二日，就是导弹与核导弹运转到发射阵地的日子。
可新的变故与挑战，也随之而来。
十月二十六日一大早，肆虐了数天的狂风非但没有减轻的趋势，反倒越刮越凶。
先是贴着地皮，吹起戈壁滩上表层的沙土，渐渐地，风势开始越来越大，呈现出一个又一个游走的漩涡，看起来竟像有龙卷风的前兆。
四周竖起的红旗、悬挂的标语被大风扯得呼呼作响，沙石拍打在车间的墙壁上，发出簌簌的杂音。
气象保障组的人顶着一头一脸的沙子冲进来汇报，“经最新观察，今天上午会有一股寒潮袭卷戈壁滩，从西伯利亚南下的强气流预计会在一个小时之后到达发射场，最大风速可能达到八级以上，能见度最低会掉到二十米以内，还会伴随着气温骤降。”
这番话一说，在场的很多人都沉默了。
操作规程上说得明明白白，这种鬼天气压根不适合转运。
先不说导弹弹体，就是核弹头，大家习惯性地将它叫做“娇小姐”，内部已经装填上了高精密的起爆组件，对温度、震动、湿度的要求都极为苛刻，别说剧烈颠簸，哪怕一次急刹、一次剧烈晃动，都有可能造成内部元件偏移、密封失效，引发不可挽回的灾难性后果。
在这种情况下，最稳妥的方式是暂停转运，所有人等着风停。
可气象保障组的人也说了，目前这个风势，至少要刮到下午两三点钟，如果那个时候再运输，就算到了发射阵地，也不可能完成吊装、弹头对接、起竖等一系列工作，那样的话，就赶不上二十七日这个发射窗口了！
可所有的时间都已经敲定完毕，也已经上报给了最高领袖、总理和专委的首长们，因为一场风就改变整体计划？上级部门恐怕很难同意。
刘司令一手捏着气象保障组递交的材料，目光盯着总装厂房内整装待发的转运车，眉头深深拧起。
“再去给我验一遍，明天九点零五的发射窗口，气象条件允不允许。”
气象专家小跑着出了厂房，十余分钟后跑回来汇报，“司令，明天九点零五风速会下降到每小时五米以下，气象状况良好，满足发射条件。”