他们有酒的端酒，没酒的端汽水，不喝汽水的拿水杯，还有几个女同志端的是搪瓷缸子，里面是热气腾腾的鱼汤。
荣元帅环顾四周，目光扫过每一张脸。那些面孔里有他认识的，也有他叫不上名字的。有的年轻，眼角还没生出皱纹；有的老成，两鬓已经斑白。
不管怎样，每一张脸上都带着同样的东西，疲惫褪去之后露出来的、发自内心的轻松和喜悦。
他没有拿什么稿子，也不需要华丽的词藻，所有的感情都发自肺腑，千言万语，也只融汇成短短的几句。
“同志们，今天我们在这里庆功，我主要提三杯酒。”
“过去数年，大家扎根荒无人烟的戈壁，寒冬受冻、酷暑暴晒，通宵演算数据、反复调试设备，甚至有人直面爆心辐射风险，拿性命换取试验数据。没有你们日夜不休的坚守，就没有咱们国家实打实的核反击底气！”
“这第一杯，我敬你们！”
他说着，一仰头，将那杯酒一饮而尽。
“好！”
下面响起雷鸣般的掌声，大家举起搪瓷缸子、玻璃杯、饭碗，共同饮下这庆功的第一杯酒。
钱教授和王总设计师，也都含笑着举起汽水，还递给甜甜一瓶，小姑娘模仿着大人的样子，煞有介事的碰起杯来，还奶声奶气地喊着，“干杯！”
一阵杂乱的碰杯声结束，大家安静下来，继续望着荣元帅。
荣元帅又给自己倒了第二杯酒。
“这第二杯酒，敬那些没能看到今天的先烈，也敬咱们这些还活着的同志。”
他顿了顿，声音渐渐缓了下来，“过去那几年，老百姓的日子过得很艰苦，你们在戈壁滩上，过得更苦。可咱们为啥要吃这个苦？就是为了以后，咱们的子孙后代，能像今天这样，不止能吃上热乎饭，还能想吃肉吃肉，想喝酒喝酒。”
“这顿饭，不是我请大家吃的。是你们用自己的命，自己舍小家为大家换回来的！所以这碗饭，是你们该得的，你们替大夏立了功，历史会记住你们。”
他把酒杯举到唇边，一仰头，半杯白酒全下去了。
整个礼堂在短暂的安静之后，爆发出震天的欢呼声。“谢谢元帅！这杯酒大伙干了！”
“干了！为了长剑三号！”
“为了大夏！”
荣元帅连干两杯，又斟满了第三杯酒，他刚举起来，说了一句，“这第三杯……”