那封信，是放榜前七日到的。
行脚人趁夜把信塞进安府门缝便走，云琚追到街口，人已经不见了。火漆封口压着一枚回旋鸟的印。拆开来，纸页素白，信不长，末了落着两个字：一故人。通篇只有一句最要紧，他头一眼便撞上：永乾七年，西北边军，军饷一案。
安若华把那句话看了半宿。
他本可以当这封信从没来过。他是安家的嫡长，再过几天便是贡院头一个交卷的，这一生的路早铺平了。金榜，翰林，入阁，一层一层往上走，走到哪儿都有人替他让路，只要他不去碰那桩不该碰的事。这句话，是他父亲安世珉的口头禅，挂了几十年，也压了他几十年。
父亲是这个千年世家的掌权人，从庶子一路搏杀上来的。安若华见过父亲的手段，也见过父亲深夜里独自守着一盏灯、谁也不信的样子。这样的父亲，最不肯让人碰的是什么，他清楚。可越清楚，他越掂得出那封信的分量。它递的，从来不是他一个刚中举的读书人，是他背后整个安家。
他还是没忍住去翻。安家旧年的邸报，他翻到后来，独独那一年，像被人有意抹平了，翻来覆去，一片也寻不着。他没有再深究，只把那封信，压回了箱底，没有烧。
放榜那日，雪很大。
崇文门外一条长街，从这头到那头都是人。看榜的，报喜的，替东家打听运数的，挤在一处，呵出的白气笼成一片雾。有落第的士子，盯着那三个字，眼里的光一点一点灰下去，像一炉将熄的炭，扭头钻进人堆，再没回头。有替主家打听的，听见“安”字，转身就往外挤，急着抢先去报信，袍角甩起来，带起一脚雪泥。人群里还有个干瘦老者，攥着一卷墨迹未干的文章，反复地念，念到“臣闻”二字，舌头就打一个结。
皇榜贴实，最顶上一行朱笔，端端正正三个字：安若华。
人声轰地炸开。报喜的衙役敲着锣翻身上马，一路高喊“安府大捷”，踏着新雪扬长而去。满街的人都在喊“状元郎”，有把帕子抛过来的，有把孩子举到肩上看他的。那一声声恭维，隔着雪，一句一句飘进他耳朵里。
他全都听得见，一个字也没接。
放榜前那个清早，天还没亮，墙根油布棚下蜷着条野狗，半眯着眼，雪落了它一身，也懒得抖。谁家的孩子在人堆里哭了一声，又被人哄住。这些细碎的响动，都混在满街的叫好里，他听得很真切。满城的热闹是同一场热闹，热闹底下埋着的那些冷，却各有各的冷法。
他骑着一匹白马，雪落在眉睫上，化了，亮晶晶地挂着眼睫角。云琚挤到马前，笑得发冠都歪了：“郎君大喜！家主吩咐，让您即刻回府。”
“崇文门这头，今日有没有苦寒人家的士子，也来瞧榜？”
云琚一愣：“郎君，这满街不都是瞧榜的？”
“说的是那种，”安若华的声音很轻，轻得几乎被风卷走，“穿薄袄、靴上还沾着泥的。”
他没等云琚答话。远处一条窄巷口，一个背着包袱的少年弯腰紧了紧靴带，那靴上，果然沾着泥。他直起身，望着高墙那头望了一会儿，又低下头，转身走进巷子里去。雪很快把他那薄薄的背影，染成一片白。
安若华望着那片白，心里那句没出口的话，压得比那封信还沉。
满城都在给安家的状元喝彩。他站在最亮的那一处，却从这满街的欢喜里，听出一点别样的东西。那少年卷着文章走了，那老者念着“臣闻”结舌了，那些够不着门槛的人，一个一个地，都沉进雪里去了。
他想起母亲手记里那句：愿我的孩子，能看见这山河底下那些看不见的人。
那本手记，纸都黄了。玉帕角绣着一枝将谢的白梅，他一直收在贴身怀里。