他不想再坐下去。起身到门边，把门推开一条缝。风裹着雪沫扑进来，扑了他一脸，凉得他清醒了些。雪沫落在他肩上，他也没掸。屋外的黑里，只廊下还亮着一点灯，那是父亲留的。他看了那灯很久，又伸手把门掩上，掩到只剩一条缝，到底没有关死，像留着给什么东西进来。雪片顺着那条缝，一片一片钻进来，落在门槛上，悄无声息。
安若华把官袍又理了理。转身从柜中取出那本泛黄的手记，纸页卷了边，边角洇着淡黄的水渍，像被什么反复摩挲过。翻开一角，扉页上是娘的字，工工整整写着年月，下面一行小字：“吾儿读时，娘已不在。”字迹端正，一笔一画，像怕他日后认不出。他不敢多看，合上，又翻开，最后还是合上了，把它贴身收进怀里，贴在心口的位置，又伸手按了按，像在确认它还在。
他吹灭屋里的灯，在床边又坐了一会儿。
黑暗中，最后一片雪落上窗纸，响了一声。
明日入朝。他不知道自己会在这片雪地里，走出多远，走到哪里。他只记得，怀里那本手记的最后一页，写着母亲盼他“走出去”的话，那字迹到末了，已经歪斜得不像娘平时写的字了，一笔一画，像用尽了气力。他说不清自己算不算备好了，只把那一行字，在心里又念了一遍。
他伸手，替自己把官袍的襟口又拢了拢，掌心悬在胸口那本手记上，没有按下去。
雪还在下。
他站了一会儿，把那本手记又贴回心口，才抬脚往府里走。
明日入朝，是他头一回，要一个人走进那片朝堂。
他不知道那里等着他的，是些什么面孔，脚下又通着哪一条路。
他只知道，打从今夜起，他揣在怀里、压在身上的东西，越来越多了。
里头有母亲的盼，有父亲的灯，还有那封信。