入朝前夜，雪又落了下来。
安若华在书房归置明日要用的物件。官袍熨好了，搭在椅背，袖口压得平平整整；笏板擦过，再擦一遍，才收进封套；印信、腰牌一一摆开，又一样样放回去。正对着窗外那册手记，他拿指腹按了按，放回原处。官袍领口那道针脚是令珈补的，他伸手摩挲了一下，没言语。那方砚是新研的墨，明早要用；笔架上几支笔，他一支支理过，又一支支放正。雪光从窗纸外透进来，落在案上，他望了一眼，又低下头去。外头便在这时敲起门来，先两三下，随即密了，咚，咚，咚，叩得又急又沉，不像寻常客人的叩法。这么晚了，又是雪夜，谁来叩安家的大门。
他搁下东西，走到廊下。大门那边，云琚已经应了门。过片刻，云琚小跑回来，脸色古怪，压着声：“郎君，外头有个人，说是从边关来的，指名要见您，还带了一封信。”
“边关？”安若华脚下顿了顿，“什么人？”
“一个赶路的，衣角全是泥，不像假的。”云琚说着又压低了些，“他说信要亲手交给您，旁的人，信不过。”
安若华披了件外袍，走到门房。
门房灯下，站着一个风尘仆仆的中年人。他脚下的雪化了，在青砖上洇出一小片湿。灰褐布衫，衣摆裤脚溅着泥点子，靴边磨得起毛，像连日赶了不少路。他呵出的白气在灯影里晃了一下，见安若华来，忙把袖口拢了拢，压着嗓子：“可是安若华安公子？”
“正是。足下是……”
那人自怀里取出一封火漆封好的信，双手递上，躬身：“小人姓陈，是镇北军里跑腿的。边关有位将军，素仰公子才名，特命小人送这封信来。”说着抬眼，飞快地扫了四周一圈，又压低声音，“将军说，信里的东西，请公子一个人看，看过便知。”他把信递过来时，指节绷得发白，掌心一层细汗。赶这么远的路，风里吹了十二日，掌心不该这样热。
安若华接过信，就着灯看那火漆上的印记，不是寻常封印，是一枚极古怪的记号：一只回旋的鸟，又半枚残月，他从未见过。
他不急着拆，只问：“你们将军，贵姓？”
“将军不让小人说。”那人道，“将军说了，公子看了信，自然会明白。”
“从边关到长安，走了几日？”
“十二日。路上雪大，耽搁了两天。”那人答得利索，抬眼间带着风霜，指腹一层厚茧，是常年握缰磨出来的。
安若华不再问，把信收进怀里，命云琚先领人去安置歇息，又叮嘱备一份热食、一壶烫酒。云琚应着走了两步，又折回来，压低声：“郎君，那人靴上的泥是新沾的，可袍子褶子里头，压着一层干透了的老泥，像走了很远的路，又特意打理过。小的多嘴。”安若华没答话，只挥了挥手。云琚这才退下去，走出去一截又回头看了一回，欲言又止。
回到书房，安若华关起门。窗外的雪还在下，落上窗纸，簌簌有声。他在灯下，把信纸又展开来，从头看了一遍。
纸是寻常公文纸，字迹不潦草，墨色匀净：
“永乾七年，西北边军军饷一案，牵涉甚广。贤公子既将入朝，此事迟早要到你面前，盼早知早防。一故人”
永乾七年，军饷一案。
安若华捏着那页纸，指尖收拢。火漆的碎屑落了一桌。
这案子，他从未听过。他自幼在安家长大，族中长辈论起朝局，从不避他，可“军饷”两个字，从没人当面提过半个字。像一团被人捂住的火，谁也不许扒开看。可越捂，他心里越浮起一桩事来，前几年，族里一个来走动的远房堂叔，有回多喝了几杯，红着脸漏出半句“镇北那头的银子，烂在雪地里都没人敢捡”，话没说完，就被同桌的老辈拿话岔了开去，后来再没人提。那时他当是醉话，没往心里去。如今对着这封没头没尾的信，那半句醉话和眼前这行字，竟接上了。