安若华立在檐下，看父亲的背影消失在月洞门外，许久没动。竹叶落了一片，贴在他肩头的袍褶上，他没去拂。天边的日头斜下去，院里的影一寸一寸拉长，把他整个人罩进那几竿竹影里。
他站到月上梢头才回屋。夜里起了风，他又披衣出来，立在井沿边，看那一方井水。水面上浮着半颗冻僵的月，他弯腰，没有碰水，只看了一会儿，像要把这个冷下去的自己，先在水里认一回。
回屋添了炭，他把炭火拨旺了些，才坐下来，点了一盏灯。
先把门掩上，添了炭，才把母亲的手记重新摊开在灯下。翻到那页没写完的字：“镇上说，来了一位会写字的姑娘……”指尖停在那个未尽的字上。他记得母亲这辈子最大的憾，是没能读书、没能写自己想写的字。他如今读遍天下书，本可替她圆了这个愿，可朝堂上写下的每一个字，都要掂轻重，未必比灶灰上的字来得自由。
手记里还有一页，他从前没细看。那页既不是药方，也不是节气，只写着一句话：“人这一辈子，最要紧的是能自己拿主意。拿不了主意的日子，金山银山，也是替别人守着。”
他把这句话轻声念了一遍。金山银山，替别人守着。他又想，这满朝万家灯火，有多少人是替别人守着金山银山，又有多少，连自己拿主意的余地都够不着。
他合上手记，起身走到窗边，望了一眼夜色里的宫城。那座宫城的灯远远亮着，像一双合拢着、随时会睁开的眼。
他想起父亲那句“体面是拿多少东西换来的”，又想起母亲那句“可惜了”底下压着的不甘，想起父亲那句“活得长久”底下藏着的倦。
一个想活得明白，一个想活得长久。两样东西在他身上撞在一处，谁也没让谁低头。
窗外，雪不知何时又落了。细细的，落在听雪轩的窗沿上，落在瘦竹的叶上。满府的人都睡了，只这一灯如豆，还亮着。
他伸手，指腹抚过手记的纸页，又停在那封贴身收着的信上。
想起永乾七年的旧案，想起那封指名送到他门上的信，想起满堂人一变的脸。他还没踏进那座宫城，就已经被什么东西，先一步盯上了。
他反倒比前些日子，更静了些。
“安家的路，已经替你们走到这一步了。”他低声说，不像说给谁听，“往后的路，总得有人，替自己走一回。”
灯花爆了一下，又静下来。
门半掩着。夜风从门缝挤进来，卷起案上一张纸，纸角簌簌地响，像有人问，这一步，你走不走。
安若华把纸按住，没答。
夜色更深。他把信从怀里取出来，搁在灯下，又看了一遍那句“永乾七年”。这封信像一枚不知打哪儿来的石子，投进他平静的潭水里，一圈一圈荡开。他既不知投石的人是谁，也不知那水底下还埋着多少没露头的石头。
看了许久，还是把信收好，放回贴身的地方。灯花又爆一声，他起身，吹熄了灯。那盏灯灭下去，窗纸上最后那点昏黄抖了抖，也跟着没了。
雪还在下。那几竿瘦竹，在雪里又压弯了几分。石井沿上积了薄薄一层白，在夜里泛着幽光；檐角垂下一挂冰凌，悬在风里，一动不动。月洞门外，父亲来时踏出的一行足印，此刻早被新雪覆得没了形迹，来路和去路，都成了白白一片。夜气里那一灯既灭，听雪轩便整个沉进雪声里，四下再没别的动静。