书院的圣贤书，讲的是君子之交、以直报怨。落到这金砖地上，成了另一副样子。他说不清哪头对，只觉自己站的地界，比先前凉了一寸。座师没再多言，背着手走了，末了甩下一句：“这朝里不缺能说话的人，缺的是能听出刀的人。”
回到听雪轩，天已黑透。这一日站得久，膝盖发酸，他沿回廊走得慢，心里却比脚下沉。廊下风灯摇着，把影子在阶前拖成一道。进了屋不翻书，只对着案上那盏灯出神，灯花结了长长一段，他也不挑，任那点火苗在风里矮下去，又窜上来。案角那方母亲留下的旧砚，墨早干了，还搁在原处。云琚端茶进来，压低嗓问：“郎君，可是朝上不顺？”
“没有。”安若华道，“就是明白了一件事。”
“什么事？”
“原以为，一个人说话的分量，看他占不占理。今儿才知道，占理不打紧，站在哪头才打紧。漕运那位明明做得能臣，偏把自己低到土里，就为不叫人看透他那点底牌。”
他顿了一顿：“我要走的路，怕比我原先想的，长得多。”
云琚没听懂，立在一边，不知怎么接。安若华也没再说，吹了灯。
屋里沉下去。屋外不知何时又飘起雪来，细细的，落在瘦竹上，沙沙地响。月色透过雪雾，落在听雪轩前那片空地，白得泛冷光。雪片贴着瓦缝落，听雪轩的匾额在雪光里泛着白。几只冻雀在檐角扑了扑翅膀，又缩了回去。他披衣又坐了一会儿，才起身躺下。
那夜他做了一梦：满殿灯火通明，四下的笑脸都温温和和，可每一张笑脸底下，都压着一柄没出鞘的刀。雪下了一夜，那张张笑脸，天亮前也没散。