“该动。”赵云祥的声音低下去，却清楚，像一瓢凉水，不重，却顺着人脊梁往下淌，“你不该动的，是莽撞。你满身是胆，缺的是耐心，是法子。这朝上的事，急不得，也硬碰不得。你越想做成一件大事，越要先让自己活下来，活到有分量、有位置、有人肯听你说话那一日。到了那一日，你再使你的方，才使得出力气。”
安若华起身，整了整衣冠，朝他躬身一揖到底：“学生今日，受教了。”
赵云祥不受这一礼，摆摆手：“不必谢。我传你这点东西，不过是盼你将来若真走上那条路，头一日别折在沟里。你若真能改出个模样来，才是我老头子在这朝里白活这些年，唯一一件没白做的事。”
他说这话时，目光落向窗外那株老梅。雪还在落，枯枝上一层厚厚的白，像披了件旧袄。安若华顺着他的目光看去，那梅满身风霜，棱角都收着，却始终守着一树枯枝，不肯开在别处。他想起从前在书院，把一套圣贤道理背得滚瓜烂熟，以为那就是做人的全部。如今才掂出，方与圆原是一件事的两面，缺了哪面都走不远；把棱角藏得深些，不是怯懦，是为了把那道方守得更久。从前他只认一个方字，今日才算掂出这个「圆」字有多少分量。
告辞出门时天已擦黑。赵云祥送到门檐下，没多言，只说：“往后有事，只管来。我帮不上大忙，总还能替你看一眼路。”
安若华应了一声，走进暮色里。雪已经小了，细细的，沾在肩头，落进领口，凉丝丝的，那点凉顺着衣领一直钻到胸口。他走出几步，身后那声「哔剥」的火星子早没了，炭盆的暖意隔着一道门，淡得寻不着了。夜里起了风，把檐角的雪沫吹起来，扑了他一脸。
走出去老远，他回头，那位座师还立在门檐下，雪落在他肩上，他不动。檐下那盏灯早早点上了，黄亮亮一团，照着一地化开的雪水。
安若华脚步顿了一顿，又大步往前走。身后那盏灯，一路亮着，到他转过巷口，还从墙头漏出一角黄。