管舱苦着一迭声地“是是是”，探手往怀里掏银子。安若华立在原处看着，心里发沉。他想起文华殿上自己满口“民为基”“舟水相依”，讲得头头是道——可这码头上的百姓，谁听得见那些话？他们只认税吏手里的几两例银，认今晚这一顿能不能把饭做熟。
他没再逗留，转身往回走。云琚迎上来：“公子，这就回？”
“回吧。”安若华道，顿了顿，又补一句，“回去查查，漕运这一摊子，归谁管。”
云琚不解，却也惯了公子这几日的心事，应声去赶车。
回程车里，安若华望着窗外倒退的麦田官道，那句“四海升平”又沉沉压回心头。他坐在金榜上、琼林宴上、满城恭维里听来的那个盛世，薄得经不起这码头一眼。车帘外正午的日头白花花照着官道，他闭上眼，又想起皇帝的声口，又想起老车把式那句“换汤不换药”。
“这天下如何。”他在心里把几个字念一遍，说不清，是在问那天下，还是在问他自己。
车进城门，他让云琚拐个弯往安府去。有些话不能跟旁人说，却想看看父亲。推门进书房，安世珉正站在窗前浇一盆兰，头也没回：“今日不上朝，怎么想起回府了？”
“儿子今日出城，”安若华道，“看了看码头的光景。想问问，漕运那一摊子，当真是户部管着，还是另走门路。”
安世珉浇花的手一顿，半天才道：“你入朝才几日，怎么打听起这个来了。”
“儿子在码头上，”安若华斟酌着，“见税关扣船索例银，见欠了饷的军粮往北边拨。想着父亲见识广，回来问问。”
安世珉放下水壶，转过身，看着这个儿子，目光有些复杂，许久才说：“你是安家的子。安家在这朝里沉浮千年，什么光景没见过。有些事，看见了，记在心里便是。你才起步，别把心思花在不该花的地方。”
他说完背过身去，续浇那盆兰。兰叶的尖，发黄。
安若华立在原地，没有再问。他走出书房，站在这座千年世家的庭院里，看那株老梅——正午的日头下，梅枝光秃秃的，一片叶子也无。他转身要走，门槛前脚顿了一下，又停住。那句没出口的话，仍在心头盘着。
安家的院门在他身后合上。他立在巷口，那盆叶尖发黄的兰，又浮回眼前。日头晒着青砖地，一只花猫从墙头溜下去，再没影。过了很久，他才转身，朝翰林院的方向走。那盆发黄的兰，那株光秃秃的老梅，还有那句没说出口的话，都压在他心上，卸不下。