安若华没有答话。他看着父亲转身走进灯影里去的背影，又看了看这满室的杯盘狼藉——那几盏还亮着的灯，映着他一个人的影子，长长地拖在地上。
他想起母亲手记里那句“才华被出身埋没之叹”，觉出那股说不出的酸意：那才情，那出身，原来从不是两回事，它们从他一出生，就死死地绑在了一处——绑在“安”这个字上。
窗外起了风，卷着几片枯叶打在暖阁的棂子上。廊下最后一顶轿子的灯也远了，光点在夜色里缩成一个豆子大的亮，再晃两晃，便没了。安若华站在窗前没动，隔着窗纸，能听见远处街面上更夫敲梆的声响，一下，又一下，匀匀的，像这满座人说话时那种四平八稳的笃定。
他伸手，把那半盏残酒泼进炭盆。炭火“嗤”了一声，腾起一小股白气，又矮下去。他吹熄了暖阁里最后一盏灯，转身走了出去。廊下的夜风一激，他伸手拢了拢衣领，那满屋的灯火与人声，便都落在身后了。