.........
小城，老小区。
一个中年男子拎着菜篮慢慢走进一栋筒子楼里。
男人看起来五十多岁的样子，上身穿一件洗得微微泛黄的白衬衫，下身是灰色西裤搭配一双黑色的旧皮鞋，头发梳得一丝不苟，有种和蔼温善的气质。
“老王，下班了啊！”
一个五十多岁的大妈迎面撞上男人，瞥一眼他手里的菜篮，随口问道：“哟，今晚吃什么呢？”
男人笑呵呵地举起手里的菜篮，回道：“孙子想吃鱼了，我特地去菜市场给他买了两条大鲤鱼！瞧，还活的，新鲜着呢！”
“呵呵..”
大妈笑笑，没再说什么，点点头便从男人身边走了过去。
走过之后，一张脸才变得悚然起来，嘴里飞快念叨着：“老光棍一个，连老婆都没有，天天说自己有孙子...哎呦，神经病，吓死人咯！”
男人的家就在一楼，大妈念叨的话远远飘进他的耳朵里。
他脸上却依旧保持着笑容，像是完全没听到一般，继续转动手里的钥匙。
“咔嚓——”
门打开了，一股子阴冷的气息窜出来。
不大的屋子所有的窗帘都紧紧拉上，窗户上也贴满了旧报纸，黑得就好像晚上一样。
男人打开灯，三十瓦钨丝灯泡射出昏黄的光，勉强照亮小半个客厅。
只见这逼仄拥挤的客厅里，地上、桌上、柜子上...几乎所有能放的地方，都摆满了大大小小的骨灰坛和各式各样用毛线和布做的娃娃！
“达吉，今晚吃鱼哦。”
男人捋起袖子走进厨房，像是跟什么人说话，空无一人的屋子冷不丁地响起几声孩子的笑声。
“咯咯咯....”
笑声伴随着骨灰坛轻微的震动，引得一些娃娃也开始动。