车厢外面。
蒙毅的脚步声在十步外停住了，没进来，也没离开，就守在那。
嬴政从案边取出一卷竹简，提起笔，在上面落下一个名字。
沈长青，002号。
名字下面，他开始写土豆，写红薯，写带来的数量，写种薯的现状，一笔一划，写的极其仔细。
沈长青跪在车厢里，侧头看着嬴政写字的背影。
他看着握笔的手在竹简上稳稳移动，眼眶里有什么东西涌上来，他用力眨了两下憋了回去。
他来之前，教研室老同事问他这次任务去哪里。
他说，出野外，时间不确定，别等他。
电话挂了后他站在招募中心走廊里，站了很长时间。
然后转过身进培训室，把三十斤土豆种薯和半袋红薯藤块装进帆布包，检查三遍绑扣，背在肩膀上。
嬴政的笔在竹简上顿了一下。
“陈尧，我见过他。”
沈长青身子稍微直了一下。
“他已经……”
“走了。”
嬴政的声音平的很，但走字说出来的时候，车厢里安静了足足五息。
沈长青低下头，没有说话。
出发前都知道，前面的人会死，后面的人还会来，所有人都知道结果，没人退出。
但知道是一回事，真听到前面的人走了，又是另一回事。
帘缝里透进来的火把光在车厢壁上跳动，把两人的影子拉的细长。