那点遗憾压了许多年，今天站在这两个名字前，终于顺着话头落到了林阳身上。
另一名学生抬了抬手，似乎想劝一句，最终还是把手垂了下去。
他盯着楚心柔的名字看了许久。
“大姐大把我们带回了安全区。”
“她自己却留在了外面。”
林阳站在两人身后，手指轻抵住口袋边缘。
黑毛察觉到他的动作，仰起小脑袋，在他指腹上蹭了一下。
他听得出这些话里压着什么。
这两人对先锋城一无所知，也接触不到第八战区的绝密资料。他们记忆里的楚心柔，永远停在那场兽潮中。
她断了一条手臂，身上的伤口还在流血，却把近两千名新生重新编组，带着他们一路走到安全区域。
到了最后一天，她把队伍交给王轻轻等人，独自回头寻找林阳。
此后，消息断了。
站在这群被她救回来的人面前，那份埋怨有着清楚的来处。
“你们这样说，对林阳不公平。”
名册墙另一侧忽然传来一道声音。
两名学生同时转头。
几步外站着一名女生。
她怀里抱着两本刚从图书馆借出的旧教材，书角磨得起了毛。灰色防护服套在校服外面，袖口已经洗得发白，胸前挂着新北大学的学生证。
她原本正沿着墙边往前走，听见几人的谈话，脚步才停在这里。
拿资料的学生皱起眉。
“大姐大就是为了找他才失踪的。”