叶知秋在门口站了三秒，才小碎步跟了进来。
四面墙全是镜子。
灯光一开，整个房间亮堂堂的，镜子里映出无数个叶知秋的身影。
她一进来就把头低了下去。
目光死死盯着地板，像是镜子里的自己会咬人一样。
苏牧走到角落的沙发坐下，从口袋里掏出那个q版白毛狐娘钥匙扣，轻轻放在面前的茶几上。
"给你。"
叶知秋站在三米开外。
她看了看茶几上的钥匙扣，又看了看苏牧。
脚挪了两步，停了。
嘴唇在口罩后面动了动，声音小得几乎听不见。
"你……能不能转过去？我自己拿。"
苏牧没动。
"为什么？"
叶知秋的耳朵在帽檐下面红了一圈。
"太近了。"
苏牧靠在沙发背上，把钥匙扣拿起来在手指间转了转。
"上次在这个房间里，你胆子不是挺大的吗？"
叶知秋整个人抖了一下。
"从门缝偷看了那么久，我都没说什么。"
帽檐压得更低了，她的手指绞着卫衣下摆。