可后来发现，这样数太浪费力气。
她就改成每过十天划一组。
墙上的痕迹多到像某种没人看懂的账本。
走廊灯灭了一半。
房间里只剩门缝透进来的冷白光。
姜琪翻身，从枕头夹层里摸出一张照片。
照片边缘已经起毛，被反复折过，折痕处快要断开。
照片上的姜瑶比现在年轻，穿着白裙子，头发散在肩上，笑得也没现在那么标准。
那时候她还不会把表情管理成一门课。
姜琪把照片贴在胸口，闭上眼。
她不知道姐姐现在怎么样。
更不知道自己被关在这里的编号，是否还会被人记得。
但她知道一件事。
她得活着。
活到姐姐来接她那天。
哪怕那天永远不来。
也得活着。
因为死了就什么都没有了。
隔壁房间传来很低的哭声。
姜琪睁开眼。
今天白天，隔壁那个编号0199的女孩训练时腿被打伤，回来后一直在哭。