“你觉得你今天搭的这个戏台子，很完美是吗？”
许清禾擦头发的手停在半空，毛巾的一角搭在肩头，水珠顺着她的手腕滑进袖口。
她抬眼看向苏牧，车厢里隔音板已经升起。
外面的雨声被压得发闷，前排阿九的背影也被隔板挡住。
狭小空间里，只有苏牧靠在真皮座椅上，神色冷冷地看着她。
许清禾忽然觉得腿上的毛巾比雨水还凉。
她把毛巾放到膝盖上，试图让自己显得还算从容。
“苏总说的戏台子，是指什么？”
苏牧看着她，语气没有起伏。
“你既然认识长歌，明明可以选更好的方式来见我，甚至能拿到更好的位置。”
许清禾搭在毛巾上的手指慢慢收拢。
苏牧没给她辩驳的机会，一字一句的说道。
“但你偏偏不选。”
“你连夜把导师送进卫健委，自断把柄和后路，来证明自己有多狠。”
“你故意来这里走一遭，拿沈知意她们当背景板，想证明自己有多强。”
“最后你又毫不犹豫站进这场大雨里，以为可以证明自己的决心。”
许清禾正在维持的表情终于裂开了一道缝。
苏牧每说一句，就像是把她刚才引以为傲的设计从盒子里取出来，在一点点抹掉包装，露出里面最真实的价格标签。
所有她觉得高明的节点，被苏牧一句句拆开以后，忽然变得廉价又直白。
许清禾攥住毛巾揉出变形的褶皱。
她想反驳，可她找不到能反驳的地方。