苏牧接过咖啡，随口问：“你语文怎么样？”
新助理手一抖，咖啡差点扔苏牧头上。
“苏董，我，我高中语文还行，作文经常四十五分以上。”
苏牧看她紧张成这样，笑了一声。
“放心，不让你抄。”
新助理差点哭出来。
“谢谢苏董。”
苏牧其实早就看过她了，白中带绿没啥问题，他抬眼看向大屏幕。
九十九名女选手已经分批进入后台。
各种妆容，各种身材，各种表情，被不同机位切成密密麻麻的小画面。
有人在低头背自我介绍，有人在调整裙摆，有人在偷偷补口红，有人在四处找镜头然后微笑。
苏牧靠在沙发上，手指轻轻转着咖啡杯，看着这群人准备在他设计的规则里展示自己。
真正的操盘手从来不需要站在台前，他只要坐在高处。
就可以看到所有人为了一个奖励，一个名次，甚至只是一点资源，或者是虚无缥缈的机会，
然后倾尽全力，把所有的东西在自己面前全掏出来。
场馆大屏幕上的倒计时，已经跳到了最后十秒。
“十。”
场馆里所有灯光开始收束，原本嘈杂的人群慢慢安静下来。
“九。”
第一排的王浩坐直身体，连刚才准备偷偷拍选手的手机都收了起来。
“八。”