不疼。
也不解气。
“捎一程，捎一程！”
许清禾从牙缝里挤出三个字。
“说得真好听。”
每年都是这样。
大伯家提前打电话，问他们什么时候回村。
表面是在帮忙，背后却总要附带一堆条件。
得按他们的时间出发。
行李不能太多。
年货最好少带。
路上还要听大伯母讲堂哥今年赚了多少，换了什么车，在城里认识了什么人物。
到了村口，堂哥会特意把车窗降下来。
大伯母坐在副驾驶，隔着窗户招呼路边的亲戚。
“顺路把老二家也带回来了。”
这一句话听着热情。
可顺路两个字，总能把双方的位置分得清清楚楚。
大伯家是有车，有本事，能照顾穷亲戚的人。
她父母则是连回老家都需要别人捎带的累赘。
去年堂哥买的是辆三十多万的新车。
一路上讲了四个小时。