房间里只有一张铁架床，一床薄被，墙角立着半面全身镜，边缘结满锈斑，镜面斑驳得照出来的人都变了形。
姜晚宁放下蛇皮袋，关上门走到镜子前面。
镜子里那个人，头发湿哒哒地贴在脸上，脸色蜡黄浮肿，双下巴耷拉着，眼袋又深又重，脖子粗得几乎看不出轮廓，秋衣紧绑在身上，肚子一层一层往外凸，胳膊粗得像小腿。
肚皮正中间，一道暗红的伤痕还没结痂，那是周建业的手术刀留下的。
姜晚宁盯着镜子里这个女人。
十七年前那个笑起来有酒窝的姑娘呢？
那个眼睛亮亮的，皮肤白净的，会穿碎花裙子的姜晚宁呢？
为了给周小伟做饭，她每天凌晨五点起，为了省钱，她把周建业的旧袜子补了又补还在穿，为了不被嫌弃，她什么都忍，什么都咽。
姜晚宁慢慢蹲下去，蹲在镜子前面，额头抵在膝盖上，眼眶干涩得发疼。
她就那么蹲着，蹲了很久，膝盖都麻了。
才站起来，她盯着镜子里那双布满血丝的眼睛，一字一字地说。
“姜晚宁，你给我记住。”
“减肥，挣钱，活出个人样来！”
“再也不给任何人当免费的老妈子。”
第二天，雨停了。
姜晚宁穿上半干的衣服，头发重新扎了个低马尾，退了房，
她先去了医院。
特护病房门口的战士认得她，侧身让她进去。
季温书坐在窗边，手里织着半截毛衣，看见她进来，才放下针线。
“回来了？”
姜晚宁站在门口，没往里走，手指绞着衣角。