狗东西毛色灰败，走路颤巍巍的，大多时间趴在画室门口的蒲团上打盹，只有王耀唤它，才会摇摇尾巴。
圆圆也毛色黯淡，不爱动弹，整日蜷在窗台上晒太阳，叫声细弱。
王耀常常画着画着，就放下笔，俯身摸摸它们，两只小畜便会发出满足的哼哼声。
十四年的光阴，对于人来说，是从孩童到青年的成长，对于猫狗而言，却已是一生。
王耀不出远门也是如此，他怕有一天走远些，回来时，它们就不在了。
……
秋去冬来，又至春暖。
婚后第二年的一个暮春午后。
阳光透过窗棂，洒在刚子身上。
王耀刚刚画完一幅《春山烟雨图》，搁笔洗墨，回头唤道：“刚子，出去走走？”
狗子没动。
王耀走过去，蹲下身，手抚上它的背。
体温尚存，却没有了呼吸的起伏。
他手顿在那里，良久，轻轻拍了拍：“睡吧。”
苏玄衣闻声进来，见状沉默，上前握住他的手。
王耀在院角挖了个坑，把刚子放进去，覆土，移了块青石在上面，望着微微隆起的土包，没有说话。
苏玄衣轻声道：“它陪你很久了。”
“寿数有尽，它走得很安稳。”
王耀点点头，忽然问：“衣衣，不管我去哪里，你都会陪着我吧？”
“当然了。”
苏玄衣看着他，语气笃定：“你去哪，我去哪。”