两人一下班就在城市里兜圈。
夏知柚爱上了开车，车轮碾过柏油路面的时候没有颠簸，引擎的声音低沉又干净，像是被驯服了的野兽在她脚下温顺地呼吸。
她上了环城高速，绕着城市边缘开了一圈又一圈，车窗摇下来一条缝，冬风灌进来吹乱了头发，两人大笑。
裴烬辞坐在副驾上，偏头看着窗外的城市天际线在玻璃上后退。
傍晚的阳光把远处的写字楼染成一片金红色，高架桥两侧的万家灯火开始一盏一盏地亮起来。
“夏知柚，原来，城市风景这么漂亮。”
夏知柚拼命点头：“好漂亮，这就是大城市啊！”
以前她住在城中村，每天挤公交上下班，站在车窗边被人群挤来挤去的时候总觉得自己是一只寄居在壳里的蜗牛，随时会被哪个陌生人一脚踩碎。
但现在她坐在驾驶座上，握着真皮方向盘，暖风烘着她的膝盖，窗外的城市霓虹映在挡风玻璃上，像是为她一个人铺开的星河。
“我们去看海好不好？”
“好！”
两个人从村里一路南下，停在了海滨公园。
他们沿着海岸线走了一圈又一圈，海风从远处吹过来，带着一点咸湿的凉意。
裴烬辞走在她外侧，用肩膀替她挡着风口吹过来的风。
“以后我们开车去旅游吧，”夏知柚的声音被海风吹得有点散，“去云南，去大理，去洱海边，网上说那边的路很适合自驾。”
“好。”
“还想去看雪。长白山，听说那边冬天的雪能没过膝盖。我还没见过那么厚的雪。”
“行。”
“还有海边，要去看不同的海，三亚，或者厦门，要那种能看到日出的海景房，”她说着说着自己先笑了，“是不是想得太远了？”
裴烬辞低头看了她一眼，目光落在她被风吹得微微发红的鼻尖上，嘴角弯了弯：“不远，明年夏天就去。”
夏知柚愣了一下，竟然有些难过。