……
人们都以为，印第安人的酋长拥有生杀予夺的权力，可以肆意地剥削族人，让自己过上锦衣玉食的生活。
然而实际上并非如此——并非所有的部落都是如此。
南边的大树酋长可以和白人贵族一样，穿裁缝定制的西装，喝从法国进口的红酒，抽来自古巴的雪茄……
同样是酋长，北边的奥格拉拉，曾经最奢侈的享受不过是躺在床上吃一颗宝洁公司的止痛药片。
现在他死了，按照奥格拉拉部落的习俗，所有族人都可以去他那里吃一顿饱饭。
奥格拉拉年轻的时候，曾经是大平原上最强大的武士。
即便是在他老了以后，躺在床上几乎不能动弹以后，他的部落也是大平原上最强大的部落。
可是现在他死了。
他所能做的最后一件事情，就是请族人们去他那里吃一顿。
……
红云牵住小牛犊的手颤抖了一下。
他张了张嘴，却没有发出声音。
过了一会儿，才开口问到：“你为什么不去？”
“我？”小牛犊摇了摇头，说到：“你看，我都快要死了，就不浪费酋长的食物啦！”
红云抱住小牛犊，想要将他拖上马车。
他试了一下，没有做到，反而和小牛犊一起滚落到地上，溅了一身的泥浆。
斑鸠将他们一个个抱起来，塞进了车里。
马车吱吱呀呀地继续北行，离开了这个雾霭沉沉、寂静无声的山谷。
“小牛犊？”红云问
“嗯。”