“林舒回来了。”
周砚清推门走了进来，带进一身深夜的潮气。他没有换鞋，松着领带径直走到中岛台：“她租的房子水管爆了，我让司机送她去西郊那套平层暂住。你明天顺路，把门禁卡送过去。”
许知意蹲在地上封纸箱的手顿了顿，她慢慢站起身，膝盖骨发出极轻的一声脆响，等腿麻的劲儿过去，才抬眼看向他：“明天我有事，你自己去送吧。”
周砚清刚拿起玻璃杯的手停住了，眉峰瞬间皱起。他转过身，打量着站在纸箱堆里的女人。
洗得发薄的灰色套头衫，头发随便挽着，瘦得锁骨凸起。七年了，她永远是这样安静、妥帖，永远把他的事放在第一位。
“什么事？”他放下杯子：“林舒带来了海外基金的资源，周氏下半年的融资全指着她。知意，能不能别在这种时候耍小脾气。”
许知意笑了一下，呵。
小脾气。
在他眼里，她所有的情绪，只要耽误了他的事儿，全都是小脾气。
七年前他创业最惨的时候，她陪他住在不见天日的地下室，发烧三十九度还撑着做标书，他说以后周氏有她的一半。后来周氏上市，副总裁办公室里坐满了海归精英，她还是那个连正式编制都没有的“特别助理”，随叫随到，二十四小时待命。
西郊的那套平层，他去年说要当婚房。沙发是她跑了三趟家具城选的，阳台花架是她顶着七月太阳亲手装的，连厨房里的碗碟，都是她一套套凑齐的。
现在，他说让别人住进去，就让别人住进去了。
“我没有耍脾气。”许知意拉过脚边的纸箱抱在怀里：“门禁卡就在玄关抽屉第二层，我放那儿了。”
周砚清看着她怀里的箱子，眉心拧得更紧了：“大半夜的，你抱着箱子去哪儿？”
“扔垃圾。”
她换上门口的帆布鞋，拉开防盗门。楼道里的穿堂风卷着夜凉吹了过来，掀得她衣角猎猎作响。房门在她身后缓缓合上，闷响一声，像七年时光落了锁。
周砚清站在原地，嗤了一声，没往心里去。
女人都是这样，闹点儿小情绪就搬出去住两天，等气消了，或者他随口哄几句，自然会提着菜回来做饭。七年里，这种把戏演过两次了，每次都是她低头回来。
他转身去书房里看报表，直到后半夜胃疼醒，才习惯性地伸手去摸桌角。
空空的。
往常这个位置，永远会放着一杯温牛奶，和一粒拆了包装的胃药。