1990年，冬。
秦岭脚下，大巴山青龙村。
鹅毛大雪漫天卷地，整个青龙村放眼望去白茫茫一片。
沈家堂屋里，破炭盆里冒着呛人的黑烟。
“咳咳，青峰啊，字据我已经替你写好了，按个手印吧。”
准岳母张翠花两手拢在棉袄袖筒里，斜着眼瞅着板凳上的年轻男人，唾沫星子乱飞：
“咱两家的亲事，就这么算了。小燕身子骨娇贵，受不得跟你窝在山沟里喝西北风。你也是个当过兵的人，别死皮赖脸。”
桌上，扔着两样东西。
一件，是沈青峰母亲临死前留下的老银镯子；
另一件，是县里盖着红印章的【东风大卡车平价购车指标】。
在这年头，这么一张纸倒手一卖就是几千块，能换平原县城两套大瓦房。这是沈青峰当了五年兵，退伍回来在修车铺给人当牛做马换来的撑起这个家的家底。
可现在，他的未婚妻刘小燕，正紧挨着村长表侄赵大强坐着。
赵大强嘴里叼着带过滤嘴的“阿诗玛”，中分头抹得油光水滑，手里捏着金戒指，斜眼看着沈青峰。
“青峰兄弟”赵大强往沈青峰脚边吐了口浓痰，“这车你养不起，指标让给我。强哥出两百块钱，够你过个肥年。”
刘小燕摸着手腕上的电子表，语气尖酸：
“沈青峰，大强哥下个月带我去省城买呢子大衣，你呢？你连彩礼都凑不齐，整天两手黑机油，我看着就恶心！赶紧签了咱俩拉倒”
沈青峰坐在板凳上，没吭声，回想起之前的点点滴滴。
过去两年，刘家盖房，是他顶着大雨一趟趟扛砖；
刘小燕弟弟摔断腿，是他半夜在大雪里硬生生把人背到三十里外的县城；
为了省钱买卡车，他一天只啃两个包谷面馍馍。
他以为人只要肯吃苦，真心总能换来真心。可现在换来的只有被吃干抹净。