“名字。”裴照说，“你自己写。”
他拿起笔。笔尖抖了一下，写出来有点歪。
沈砚。
她在下面添了一行小字：第十一代守炉人，第一笔。
“第一笔是什么意思？”
“意思是，你还欠着。”她把册子合上，“欠着的，才有人记。”
---
柴房里没有灯。
沈砚把炉衣脱下来，叠在膝上。
衣裳很沉。他抖了一下，灰尘在暗里浮起来，像一层薄雾。
他摸着衣襟，摸到内侧有一处硬。凑到窗缝漏进来的那点月光底下看。
是一块补丁。不是麻布，是旧棉，颜色比衣裳深。
补丁四周有一圈线，缝过，又被人拆了。线头还在，短短的，一根一根翘着。
补丁上有个字。
很淡，颜色像陈了的血。
半个字。
山。
右半边被线勒掉了，只剩左边那一竖、下面一横，和中间那一小撇。
沈砚的手停在上面，没有动。
他认得这个笔迹。
和他怀里那只陶罐罐底的“砚”字，一模一样。起笔重，收笔往上挑。