“疼。”她说，“但比炉灰烫手轻。”
沈砚看着她的手。她的指节压在册子边上，压得发白。
“下次别写我的名字。”裴照把册子合上，递给他，“下次你自己写。”
---
夜里，三号炉的火是红的。
沈砚坐在炉边，把袖子里那半块饼吃了。
饼很干，咽下去的时候刮喉咙。
沈砚蹲在炉门底下，把石板上的灰一点一点吹开。
九笔，一行。九笔，一行。
他数的不是笔，是行。
石板最上面那一行，被凿掉的名字下面，还有一行更细的刻痕，浅得几乎看不见。
他把手指从笔画的末端挪开，摸到石板的边框。
边框内侧有一道凹，被灰填满了。
他用指甲刮。
刮出一道白色的石粉。
五个字。
别数了。
沈砚的手停住。
那笔迹起笔重，收笔往上挑。
和补丁上那个“山”字一样。
和他罐底的“砚”字一样。