他姓周，话少，验火从来只报两个字。
他摸完两个炉的孔，站在院子里看了很久。
“三号，合。”他说。
“五号，合。”
他顿了顿，又补了一句：“五号，合。”
三年来，这是第一次有人对五号炉报这两个字。
“一个人守两炉？”
“是。”
“谁派的？”
“赵管事。”
管事没有再问。他走的时候，把那句“合规矩”咽了回去。
他把两块石板的灰都盖回去。
盖完，他扶着墙走回柴房，睡到中午。
中午，墙根下多了三个人。
小杂役也在，蹲在最边上，手里捏着半块饼。
“你昨天夜里，两只手都伸进去了？”他问。
“一只。”
“那另一炉怎么亮的？”
沈砚没有答。
---
夜里，他把两块石板上的灰都吹开了。