周管事把簿子合上，递还给书吏。走过沈砚身边时，他停了一下。
“沈砚。”他念了一遍，“明天辰时，三号炉。”
“是。”
这是三年来，第一次有人当着堂上的人，叫他的名字。
---
夜里，柴房。
沈砚没有睡。
他把白天的事在脑子里过了一遍，越过大典，越过大炉，越过那一笔一笔的刻痕，最后停在簿子上那两个字。
他把怀里那只陶罐掏出来，贴在胸口。
裂纹硌着肋骨。
他忽然想起一件事。
那本簿子的纸很旧，边上有一层毛，是翻过来装订的。
他在丹房见过一次——书吏裁纸时，从旧簿子上撕下一页，翻过来，在背面写新字。
他在墙上用炭写了一个名字。
写完，立刻用手掌抹掉。
第二天一早，他去了正堂。
簿子放在案上，还没有收进柜里。
他翻到那一页。
正面是“沈砚”。
他把纸对着窗，光透过来。
纸背上有一行旧字，是十年前的墨，已经发褐。