“是痕。”裴照说，“拓包拍过的地方，起毛。这一小片纸起了毛。”
“我没伸过第二次手。”
“我知道。”她说，“所以我才给你看。”
她把纸叠好，只叠了一角，塞回窗缝里一点。
“这一份，你自己收着。”
“你不怕？”
“怕。”她说，“怕才要留一份。”
---
夜里，他去了三号炉。
炉火是红的，九个孔都亮着。
他蹲下去，吹开石板上的灰。
第一次数，是一道。那时候他还不知道这石头记什么。
第二次数，是两道。两座炉，一只手，石头记了两笔。
今天数，是三道。
前两道深，深得能卡住指甲。
第三道浅得像头发丝。
他伸出手，指尖停在离石板一寸的地方。
没有按下去。
他忽然想起来——半个月前那一夜，他把手伸进孔里，火顺着胳膊爬，手背上有另一只手按着他。
那一次，他以为只是火。
现在他知道，那一只手，也在记。