“他叫阿吉。”小杂役说，“灰场的。”
阿吉不说话。他穿着一件旧袄，袄太大了，袖子卷了三道。
“他哥上个月没了。”小杂役说，“没人记得他哥叫什么。”
“他哥干什么的？”
“搬灰的。”阿吉说，“跟我一样。他比我高半个头，走路有点外八。”
他说完，自己也愣了一下。
“我记得这些。”他说，“就是不记得名字。”
---
沈砚看着阿吉。
“你记得吗？”
阿吉的嘴唇动了动。
“记得。”他说，“我记得他叫——”
他停住了。
“我叫不出来。”
“不是忘了。”他说，“是到了嘴边，就没了。”
---
柴房里静了很久。
“报上去过吗？”沈砚问。
“报了。”小杂役说，“周管事问他名字，他说不出来。周管事说，说不出名字，就报不上去。”
“后来呢？”
“后来我们就不报了。”