散场以后，小杂役追上他。
“为什么是我？”
“因为你按不住。”沈砚说，“按不住的人，进炉就是死。”
“那老周呢？”
沈砚没有答。
---
老周走的那天下午，天很热。
他很慢地收拾东西。一只碗，一件旧袄，一把小刀。
阿吉站在门口，不说话。
老周把碎瓷片从怀里摸出来，塞到阿吉手里。
“替我记。”他说。
阿吉握着瓷片，手抖。
“记谁？”
“我女人。”老周说，“她姓什么我忘了，我记得她左眼下有颗痣。”
阿吉点头。
“你记着。”老周说，“你要是不记，她就真没了。”
他把那只碗推到阿吉面前。
“这个也给你。”
“我不要。”
“拿着。”老周说，“碗是死的，人是活的。碗在，我就在。”
---